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L'ŒIL DU PEINTRE FROMENTIN : UN ÉTÉ DANS LE SAHARA 
 
 
Un Été dans le Sahara, paru en volume chez Michel Lévy en 1857, retrace l'itinéraire du 
troisième voyage de Fromentin en Algérie entrepris du 5 novembre 1852 au 5 octobre 1853. 
Fromentin aborde alors l'Algérie en pleine maturité personnelle et intellectuelle : ses talents 
de peintre ont été en effet reconnus puisqu'au Salon de 1849 il a reçu une deuxième médaille 
pour cinq toiles d'inspiration algérienne. Le récit de voyage en général repose sur une vaste 
description ambulatoire1 dont les tableaux se succèdent au gré des déplacements du voyageur. 
Dans le cas d'Un Été dans le Sahara qui adopte fictivement la forme de lettres à la première 
personne adressées à Armand du Mesnil, le narrateur et l'auteur se confondent sans ambiguïté 
en une même personne. Celui qui voit les paysages les décrit directement sans médiation 
aucune interposée entre lui-même et son allocutaire ou lecteur. La séquence descriptive, lieu 
de rencontre entre deux systèmes sémiologiques, celui de la vision et celui de la parole, repose 
sur une entreprise de traduction. Lorsque le peintre passe de la chose vue à la peinture, une 
transposition s'opère mais qui reste de l'ordre du visuel : on regarde un tableau comme on 
regarde un paysage réel. En revanche, lorsque nous lisons une description, les mots assurent le 
transfert du vu au lu par un processus symbolique. Dès lors, la transcription d'un système à 
l'autre ne peut se réaliser que par l'entremise de subterfuges linguistiques : « la langue qui 
parle aux yeux n'est pas celle qui parle à l'esprit »2, affirme Fromentin, lucide. Comment le 
peintre-écrivain tente-t-il de placer son lecteur devant une séquence descriptive écrite comme 
s'il était devant un tableau ou devant le spectacle réel est la question à laquelle nous tentons de 
répondre. Le projet de Fromentin est clair : « Je voudrais [...] rendre sensibles [les choses que 
je vois] et, pour ainsi dire, les faire revivre à l'esprit comme aux yeux de ceux qui les ignorent  
».3 
La transparence idéale 
L'enjeu du discours de Fromentin repose sur un jeu linguistique, une sorte de structure en 
ricochet, d'une opération active à une opération factitive, autrement dit la transparence rêvée 
se fonde sur l'équivalence visée entre deux actes : voir et faire voir ou donner à voir. 
Fromentin tente alors de s'abstraire de son discours ou du moins de diluer sa subjectivité. Le « 
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  Un Été dans le Sahara, Préface, 1874. 
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 Correspondance et Fragments inédits, Paris, Plon, 1912, p. 237-238. 
je » égocentrique et centripète se dissout dans un « nous » collectif (qui englobe apparemment 
énonciateur et allocutaire) ou dans un « on », pronom personnel indéterminé et ouvert de ce 
fait à toutes les identifications rêvées. Ces deux pronoms plus accueillants sont 
caractéristiques du vocabulaire de son œuvre, comme le montre le relevé de ce que les 
linguistes quantitatifs appellent le vocabulaire spécifique4, calculé par rapport à la littérature 
du XIXe-XXe siècle. Dans une lettre adressée à Armand du Mesnil, l'écrivain affirme 
nettement sa volonté de s'abstraire de son discours : « Tu verras s'il n'y a pas trop je : j'ai 
pourtant veillé à ce que le moi ne fût pas embêtants »5.  
L'étude plus précise de l'œuvre montre que le pronom « vous », pour dix de ses occurrences, 
fonctionne comme pronom de reprise d'un « on » indéfini : 
 
Vers une heure, l'ombre commence à se dessiner faiblement sur le pavé ; assis, on n'en a pas encore sur 
les pieds, debout, le soleil vous effleure encore la tête.6  
 
L'énonciateur paraît se dissocier de son discours comme pour laisser l'initiative à son lecteur. 
Ce phénomène est encore mieux illustré par les procédés d'énallage personnelle7, c'est-à-dire 
l'emploi des pronoms « tu » ou « vous » en l'occurrence comme substituts d'un simple « on » 
sujet. Le « je » se dissimule sous une deuxième personne dont il est exclu et qui sollicite le 
lecteur. 
 
Le pont franchi, et après avoir fait cent pas dans le défilé, vous tombez, par une pente rapide, sur un 
charmant village, arrosé par un profond cours d'eau et perdu dans une forêt de vingt-cinq mille palmiers. 
Vous êtes dans le Sahara.8
 
 
Peu à peu cependant, tu vois sortir des porches entrebâillés de grandes figures pâles, mornes, vêtues de 
blanc, avec l'air plutôt exténué que pensif.9 
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L'énonciateur s'efforce de devenir un pur regard. Un subterfuge linguistique permet 
d'entretenir l'illusion d'une vision immédiate. Fromentin reconstitue dans son discours le 
dynamisme et la magie du regard inaugural, de la première découverte. Il fait comme si le 
paysage réel naissait sous ses yeux au fur et à mesure qu'il le décrit comme il se concrétise 
sous les yeux de l'allocutaire au fil de la lecture. C'est l'occasion d'une mise en scène 
dramatique qui consiste à faire suivre une expansion descriptive par sa dénomination. Ce 
procédé mise sur les ressources de la présentation insolite qui se situe dans le domaine de 
l'étrange. La description devient énigme : 
 
De loin, on dirait un trou carré et noir, inscrit dans la façade lumineuse de la tour, et inscrivant lui-
même un petit carré de lumière ; c'est le commencement d'une rue qui se montre à travers la porte.10 
 
On distinguait de temps en temps des points fauves tachés en dessous de blanc. Ces points fauves étaient 
mobiles, et malgré l'énorme distance, on voyait le lustre du  poil. 
C'étaient des gazelles qui paissaient parmi les alfa jaunissants.11 
 
La scène des bateleurs est sur ce point caractéristique. La description énigmatique précède 
l'identification exacte qui n'intervient qu'à la fin de la séquence. Fromentin distingue d'abord « 
quelque chose comme une quantité de paquets de plumes », qui ressemble « à peu près » à des 
oiseaux, des « bêtes impossibles », « des monstres » pour finalement se rendre compte qu'il 
s'agit tout simplement des marionnettes des bateleurs. Il reconstitue ainsi sa découverte 
progressive en invitant le lecteur à une reconstruction du texte et de la scène observée. Sa 
description joue sur les figures grammaticales de l'indétermination et de l'approximation : les 
articles ou pronoms indéfinis ou encore la locution adverbiale « à peu près ». 
 
De même qu'il tente de restituer la surprise du regard inaugural, l'écrivain reconstitue le parcours d'un 
regard. Il se présente lui-même comme un spectateur : la description est motivée par son regard et réalisée 
par sa parole. L'organisation décrite n'est que le reflet de la structure imposée par le regard à un paysage 
réel. Le point de vue, en donnant à cette expression son double sens de foyer de perception et de 
focalisation narrative, est unique. Fromentin reste immobile, à l'image du lecteur, comme s'il voulait 
encourager ce dernier à couler son regard dans son propre regard ; le paysage se déroule autour de lui dans 
un mouvement de « travelling » : 
 
De ce point élevé [une terrasse], et me tournant de manière à regarder le nord, j'avais à mes pieds la 
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place, avec la maison du commandant en face de moi, la fontaine et le lavoir ; et par dessus se déployait 
l'oasis.12 
 
La description est ensuite rythmée par des expressions comme « derrière l'oasis », « à droite », 
« à gauche », pour se clore comme elle a commencé :  
 
Par le sud, enfin, je confine aux premiers jardins, et en me tournant je voyais commencer [...] un taillis de 
dattiers superposé à des masses confuses de feuillages. 
 
Le regard de Fromentin peut encore glisser d'un objet à l'autre comme si l'espace était formé 
d'un réseau d'éléments reliés entre eux : la syntaxe mime encore le trajet de son œil comme 
retraçant le regard du lecteur qui va d'un mot à l'autre en tissant progressivement une 
séquence descriptive : 
 
À gauche du caravansérail, au delà, près des trois palmiers, se trouve le marabout. [...] 
Au pied, on aperçoit une multitude de tombes serrées [...] 
A l'opposé du marabout, il n'y a que des pierres [...] et l'horizon se termine par un mur dentelé de 
rochers.13 
 
L'espace de l'écriture peut encore imiter ou reconstituer l'espace réel par le biais de 
l'encadrement - référentiel ou narratif. Le cadre peut servir à cloisonner une vue pour en faire 
un paysage ; de même, à l'écrit, la séquence est encadrée pour former un tout autonome, 
comme si l'écrivain voulait restituer la globalité du tableau tel qu'il a été réellement vu. 
Mainte description se clôt sur le pronom de rappel « cela » ou sur l'adverbe « voilà » qui 
rendent tous deux la vue d'ensemble après l'énumération parcellaire : 
 
Par-dessus tout cela les aigrettes des palmiers d'un vert froid [...] Voilà les jardins de Tadjemout.14 
 
La sensation colorée 
Une sensation visuelle peut aussi servir à structurer une description. L'ceil du peintre se laisse 
en priorité impressionner par ce que nous appellerons la sensation colorée. À Paul Bataillard, 
Fromentin écrit : 
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 Tu me reprocheras, j'en suis sûr, d'être encore là, comme ailleurs, trop peintre et d'une 
sensibilité trop exclusivement de sensation.15 
 
Le vocabulaire spécifique d'Un Été dans le Sahara démontre la primauté accordée au vocable 
« couleur », singulier et pluriel, ainsi qu'à quelques noms de couleurs qui explorent la gamme 
chromatique, « blanc(s), bleu, gris(e), jaune, noir(es), rouge ». La sensation colorée paraît 
privilégiée comme la perception la plus immédiate des choses. Fromentin déploie sous les 
yeux du lecteur un éventail de couleurs en faisant allusion à toutes les nuances d'une même 
teinte, par exemple lorsqu'il décrit un village : 
 
Blanc, veiné de brun, veiné de lilas [...] et qui semble taillé dans un bloc de porphyre ou d'agate tant il 
est richement marbré de couleurs, depuis la lie de vin jusqu'au rouge sang.16 
 
ou encore quand une débauche de couleurs suffit à composer une description, par exemple 
pour la scène de la « petite cité nomade en déménagement » qui paraît : 
 
Un assemblage de toutes les couleurs : du damas citron, rayé de satin noir, avec des arabesques d'or sur 
fond noir, et des fleurs d'argent sur le fond citron ; tout un atouche en soie écarlate traversé de deux 
bandes de couleur olive ; l'orange tendre avec des verts froids ; puis des coussins mi-partie cerise et 
émeraude, des tapis de haute laine et de couleur plus grave, cramoisis, pourpres et grenats.17 
 
La couleur est même ce qui résume une chose vue de loin par le fonctionnement de la 
synecdoque ; Fromentin regarde « filer sur les longues perspectives les burnouss blancs, les 
croupes luisantes, les selles à dossier rouge »18. La couleur cumule enfin deux fonctions. Elle 
est, pour le peintre, une composante à la fois spatiale et temporelle. Elle devient un instrument 
d'optique qui construit la perspective d'un paysage quand elle permet de mesurer les 
distances : 
 
Les plans les plus rapprochés de l'ail sont jaunâtres, les parties fuyantes se fondent dans des gris violets 
; une dernière ligne cendrée [...] détermine la profondeur réelle du paysage19, 
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 ou alors la couleur permet de dynamiser une description lorsqu'elle s'inscrit dans une 
perspective temporelle. L'usage des couleurs est impressionniste dans l'extrait suivant et leur 
succession mime une progression narrative : 
 
Il n'y a que le Dar Sfah qui soit blanc et l'ancien bain de Ben Salem qui soit peint. Le reste est gris, d'un 
gris qui, le matin, devient rose ; à midi, violet ; et, le soir, orangé.20 
 
Pour restituer la couleur vue avec la plus grande exactitude possible, Fromentin expérimente 
de nouvelles nuances quand il évoque la couleur « d'un petit jonc » (p. 52), ou « de cendre 
chaude » (p. 273). Son sens aigu des nuances l'incite à voir la vallée du Chéliff, « ni rouge, ni 
tout à fait jaune, ni bistré(e), mais exactement couleur de peau de lion » (p. 40). 
La volonté de rivaliser avec le réel en tentant cette conversion rêvée parfaite entre la couleur 
vue et la couleur retranscrite pousse quelquefois Fromentin aux marges du rationnel, sur la 
voie du surréel, lorsqu'il décrit des chevaux : 
 
Les blancs étaient couleur de neige et les alezans couleur d'or fin. D'autres, d'un gris foncé, sous le 
lustre de la sueur, devenaient exactement violets ; d'autres encore [...] auraient pu audacieusement 
s'appeler des chevaux roses.21 
 
Mais si ces images demeurent encore de l'ordre du vraisemblable et de l'imaginable, que dire 
de la couleur « d'or vert »22 ou a fortiori de la « couleur idéale de la distance,  de la solitude 
et de la lumière »23, ou de la « couleur du vide »24 ? C'est que l'imaginaire du lecteur est 
constamment sollicité. 
 
L'imaginaire en trompe-l'œil 
La plume de Fromentin fait naître des mirages et les visions qu'elle suscite misent sur un 
imaginaire en trompe-l'œil. L'énonciateur explore les voies de l'analogie, comparaison ou 
métaphore. Le processus comparatif est typique de l'écriture de Fromentin. Dans la liste du 
vocabulaire spécifique de son ouvre, on relève les adjectifs « pareil (les), semblable » et les 
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verbes « ressemble » et « dirait » employé dans le syntagme « on dirait », de sens comparatif. 
Le relevé exhaustif pour cette ouvre répertorie des formules qui cumulent deux opérations de 
modalité25 et d'énonciation, donc des formules situées à la croisée des deux actes 
fondamentaux, « voir et dire », « on dirait » (20 occurrences), « eût dit » (8), « pour ainsi dire 
» (10), « on aurait dit » (1). Le raisonnement analogique doit opérer le transfert d'une chose 
vue à un comparant imaginé et imagé qui sert de relais pour recréer l'élément réel. Fromentin 
compare le désert à une « plaque d'or »26, ou, dans une comparaison développée, évoque un 
ciel d'Afrique « jusque là sans nuages, [qui] commençait à se tendre de raies blanchâtres, 
sortes de balayures au tissu transparent, pareilles à d'immenses toiles d'araignées »27. La 
démarche comparative se fait plus discrète, l'image évoquée se déploie plus librement sous les 
yeux du lecteur, par le biais de la métaphore : « l'extrémité de la rue, vers le couchant, ondoie 
dans les flammes blanche »28, écrit Fromentin. La métaphore se trouve parfois modalisée par 
l'adverbe « comme ». L'écrivain évoque une notion surréelle pour qualifier la réverbération 
céleste comparée à « une pluie d'or pâle »29, expression où sont enchâssées deux analogies et, 
dans un autre extrait, la modalisation est redoublée : « La nuit était admirable [...] ; c'était [...] 
le même scintillement partout, et comme une sorte de phosphorescence confuse. ».  
L'énonciateur opère la transmutation des sensations visuelles en mots et par l'alchimie du 
langage, il souhaite susciter des hallucinations chez le lecteur. Par une sorte de généreux 
mimétisme, il veut donner à voir comme lui-même voit, et veut sacrer son allocutaire créateur 
: le lecteur est invité à recréer un univers par la force de son imaginaire, par la magie de la 
suggestion. Les manifestations conatives30 du langage illustrent les tentatives de l'écrivain 
pour faire sortir son lecteur de sa passivité légendaire. La forme impérative « imagine »31 est 
spécifique de l'écriture de Fromentin.  
Pour décrire la vallée du Chéliff, Fromentin sollicite la participation du lecteur : « Imagine un 
pays tout de terre et de pierres vives, battu par des vents arides et brûlé jusqu'aux entrailles 
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 La modalisation est l'ensemble des variations définissant la manière dont l'énonciateur se situe par rapport aux 
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».32 Une variante de cet impératif use du système hypothétique complet qui juxtapose un 
impératif et un futur simple dans deux propositions reliées par la conjonction « et » de valeur 
consécutive pour permettre au lecteur de participer à l'élaboration d'une image. Celui-ci a 
alors l'impression de voir se concrétiser peu à peu, sous son propre regard, des tableaux 
enchantés : « Suppose une étendue de quarante lieux de nuages, amoncelés entre l'Oua-
rensenis et nous, et tu pourras imaginer dans quelles profondeurs de brume sa magnifique 
pyramide est ensevelie ».33 Implicitement, le réel est convoqué dans le discours de Fromentin 
par le biais de ce que les linguistes appellent les déictiques comme les présentatifs, « voici », 
« voilà », dont l'étymologie est sollicitée de façon latente, puisque ces mots sont formés de 
l'impératif « vois » soudé aux particules démonstratives, -ci ou -là. C'est là un moyen que 
s'offre la plume enchanteresse pour capturer le réel et le restituer intact au lecteur. Les mots se 
font le plus discrets possible jusqu'à frôler cette illusoire transparence qui laisserait voir le 
référent dans toute sa nudité. 
Aux confins de l'indicible 
Comme en peinture, Fromentin sait qu'il faut transposer ce qu'il voit dans un autre registre. La 
question d'une restitution rêvée parfaite se mue en reconstitution de l'image vue et de l'acte de 
voir. Mais s'il veut rendre visible, l'écrivain sait que ce ne peut être qu'au bénéfice de 
subterfuges linguistiques qui sollicitent l'imagination du lecteur. 
Ce dernier ne voit pas bien sûr réellement les paysages décrits, le voyage écrit peut seulement 
tenter de refléter le voyage réel sans jamais y parvenir effectivement. Les limites de la 
transcription sont atteintes lorsque Fromentin, aux confins de l'indicible, renonce à décrire, se 
contentant d'énumérer allusivement des toponymes exotiques : « D'ici [...] je confinais dans le 
nord-est à Bouçaada, dans l'ouest, presque au Djebelamour, dans le sud aux k'sours d'El 
Aghouat et à l'oued D'jedi »34, ou bien laisse au lecteur toute liberté d'imaginer à sa guise : 
 
Exprimer l'action du soleil sur cette terre ardente en disant que cette terre est jaune, c'est enlaidir et gâter 
tout. 
Autant vaut donc ne pas parler de couleur et déclarer que c'est très beau ; libre à ceux qui n'ont pas vu 
Boghari d'en fixer le ton d'après la préférence de leur esprit.35
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L'œuvre du peintre-écrivain n'aurait-elle donc à offrir que le simulacre et les mirages du 
trompe-l'œil ? En fait, c'est seulement peut-être une fois que la plume de l'écrivain aura 
suspendu son trajet pour entourer de silence les mots déjà prononcés que le lecteur pourra 
atteindre ce merveilleux paradoxe qui fait dire à Fromentin même que le désert est 
extraordinaire, alors qu'il est rendu presque aveugle par la lumière et qu'il ne voit plus rien :  
 
J'ai commencé par voir tout bleu, puis j'ai vu trouble ; au bout de cinq minutes, je ne voyais plus rien du 
tout. Le désert était extraordinaire.36  
 
                                                 
36
 Ibid., p. 36. 
